悅耳的花歌
《桃花》遺憾的份量不能只看大小。有些作品直到停筆才顯出真正關心的事，因此讀完之後再看前半段，可能會得到截然不同的重心。一句尋常的話能否動人，取決於此前有多少未能說出的心事。
人際少年啊！要光耀耽美
墨頁小站
桃花
《桃花》情感上的和解未必需要一致意見，也可以是理解彼此差異。某些回應沒有出現在情節結果裡，而是藏在人物願意傾聽的姿態，這也能形成相當完整的收束。告別場面裡沒有出聲的人，也可能承擔關鍵情緒；順著視線與站位閱讀，常能發現被忽略的回應。
羅密歐的純情
一次回望可能改變感受。節制有時比煽情更動人。閱讀之前形成的預期，會影響我們對最後幾頁的寬容程度。
日常奇怪的導演
無法觸碰的愛
結束之後仍牽掛人物的未來，可能意味著作品把生活寫得足夠具體；只要主要選擇已有交代，未被描繪的日子便能成為溫柔的延續。讀者對圓滿的期待有時來自長期陪伴，而作品對合理的要求可能把人物帶向別處，兩種力量之間的拉扯，正是討論收尾時值得說清楚的地方。結果出乎意料並不自動等於精巧，當驚訝過去之後，仍要能從前文找到讓它成立的因果與動機。
冒險等價交換人生
海女實習生
收尾留下的停頓很有意思。當人物最後仍說不出心裡的話，可以觀察作品是否用其他方式回應，避免把克制誤認為沒有交代。故事採取環形收束時，最值得看的不是畫面回到原處，而是一路走來哪些意義已經無法復原。
懸疑脫序教師
密室裡的祕密星光
對於看似保守的落點，也可以問它是否照顧了作品的核心關切。結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。認為收尾太快時，試著指出哪一個轉變缺少了必要過程。
成長邪道
情定大阪
最後幾頁出現的空間若讓人感到熟悉，可以想想這種熟悉是在提供安定，還是在加深離別的惆悵。需要說明的事留得太多，讀者便可能把含蓄感受成含糊。接受與喜歡是兩種感受。
奇幻不只是朋友